天使的筆記～說愛，永遠不晚

第27天－12月25日


我們今年的聖誕節禮物就是艾蓮娜。凌晨三點半，她走進我們的房間用自己的聲音喚醒我們，告訴我們她想看卡通。她的聲音很清楚，不像感恩節過後鼻音那麼濃厚。我和布魯克睡得很沉，卻還是因為驚喜而從床上一躍而起。有一小部分的我們納悶，一切是否只是場惡夢，我們的女兒終究好端端的沒事。接著我們就回到了現實，因為她解釋她的聲音感覺好多了，還有她喝了杯水，對聲音也有幫助。在凌晨三點半，我們和她有了一場對話。她的聲音只維持了很短的時間，但我們忽略自己佈滿血絲的眼睛，持續和她對話，也不管這是多日來第一個可以連續睡上超過四小時的夜晚。她的聲音多麼甜美啊！


聖誕節也帶來了更多禮物──她持續地走路，食用核果、水果和披薩，以及第一次能和葛蕾絲一起在起居室的地板上享受一段搔癢時間，全都是我們的禮物。特別是，我對這次的聖誕節會留下試圖搏她一笑的回憶。


剛開始這並不容易。我們拖著她離開教堂到我姨媽家慶祝聖誕節時，她不肯參與，滿心不情願地把頭埋在手裡坐著。沒有哪個玩具、人或是聖誕老公公的拜訪能改變她的觀點。雖然莎莉（我阿姨的十英吋高吉娃娃，有著奶昔色的皮毛和珠子似的眼睛）來看她讓她面露微笑，卻很快毀在永遠也停不下來的飢餓感手上。這已經是她不到一個小時第四次肚子餓了。類固醇在發威，我們需要冬令救濟！


不，最糟的是，她拒絕去做那些最讓她快樂的事。你瞧，艾蓮娜從不主動想做什麼。如果你問她要不要去滑水，她會拒絕，並說：「也許明天吧。」如果你問她要不要唸識字課本，她會說：「我現在不行。」如果你問她要不要騎沒有輔助輪的腳踏車，你得到的答覆是：「我還太小。」這時候就該葛蕾絲上場了。葛蕾絲會在任何時間做任何事，不管她能不能做正確，也不管自己會不會受傷。「先做再想」是葛蕾絲的座右銘。她的另一個座右銘是在跌倒後自己爬起來說：「我沒事。」雖然我一想到她的少女時期就不由得畏縮，此時此刻我真的好喜歡她這個態度。


當艾蓮娜說：「也許明天吧。」我會直接轉向再樂意也不過的葛蕾絲。一秒鐘都還沒過，艾蓮娜就會重新考慮，並且變得很有競爭性。沒有多久，她就去滑水，騎那輛腳踏車，並唸出識字課本上的每一個字。當然，葛蕾絲現在還不能騎腳踏車（平衡感不是她的優點之一），也還不會識字（不過快了）。但當我抓著腳踏車的後面，弄得好像是葛蕾絲自己在騎，還有當我表現得好像她在我耳邊輕聲唸出每一個字，艾蓮娜非馬上做得更好不可。有時候我會覺得艾蓮娜是在教葛蕾絲小心，葛蕾絲則教艾蓮娜勇氣。這是個美好的組合。


這次，換成了開車。沒錯，開車。你瞧，我們在上教堂前有大約三十分鐘的時間要打發，所以我想或許教教艾蓮娜駕駛會是個好主意。畢竟，我只剩下大約十年可以教她，此時不做更待何時。相反的，媽媽很反對。「你頭殼壞了嗎？」她問。我也可以變得很有競爭性，所以我和我的小特技演員出發了。在問過艾蓮娜且遭到拒絕之後，我去找葛蕾絲。我只要看著葛蕾絲，她立刻就跳到我的膝蓋上準備出發。接下來的十分鐘都由之字型機長掌舵，我們從停車場的一邊開到了另外一邊，偶爾差點撞上一、兩根柱子。葛蕾絲愛死了，還戴上我的太陽眼鏡，來上一次完整的體驗。


這下艾蓮娜非接著開車不可。她得到草地皇后的封號，因為我們穿過鄰接的區域，越過一到兩個人行道旁的鑲石。她也愛死了，接下來的十五分鐘不斷發出長長的尖叫聲、大笑和咯咯笑。我想我們還要再做一次。也許明天吧。


對大多數的小孩來說，聖誕節的禮物是這個節日最重要的事情。但對艾蓮娜來說，這次的聖誕節卻不一樣。她拆開禮物後，大多只是放在聖誕樹旁，然後再拆下一個禮物。相反的，給我禮物比收到禮物更讓她高興。顯然，她和媽媽一起去購物，並決定我需要一個動物氣球套裝組。所以，接下來的兩個小時，我們不過聖誕節了，艾蓮娜和我並肩坐著哈哈大笑。


我還沒有準備好去餐廳巡迴表演，但我確實有相當多的動物可以選擇。我會做蛇、短腿長頸鹿、長脖子狗、長脖子短腿馬，以及沒有翅膀、看起來像是長脖子狗的蝴蝶。說真的，我覺得自己挺不賴的。而且每兩個氣球中至少有一個不會破。這就是技術。艾蓮娜認為我明天應該替醫院裡的醫生做氣球。我說只要她不靠鎮靜劑，願意自己嘗試放射線治療，那麼我就答應她。她不曉得的是，我會為了她的一個微笑赴湯蹈火。多麼划算的交易啊。