天使的筆記～說愛，永遠不晚

第28天－12月26日


她當然不想再回到醫院。我也不想，尤其是我才剛徹夜開車回到曼菲斯。單是為了讓她早上五點下床就很困難，因為她緊抱著枕頭，能多賴一分鐘就是一分鐘。但這卻是每個週末凌晨三點就跑來我們床邊的那個女孩。由於她先是拒絕吃下裡頭放了藥的果凍，然後不但不把藥吞下去反而還吐出來，所以週末的餵藥原本不到十分鐘就可以解決，現在同樣的藥物卻要耗上半個小時。


當天稍後進行了放射線治療。這也很棘手，因為我試著繼續布魯克上週開始的工作，讓艾蓮娜清醒地接受放射線治療，而且靜止不動。直到現在，艾蓮娜都需要靠鎮定劑才能辦到這一點。這意味著她必須服用「白色藥物」，但那個藥物不只會讓她鎮定下來，也會害她作嘔不已。她第一次嘔吐，是在我們進入地方自然歷史博物館去看IMAX電影才沒幾分鐘的事。我帶她去那裡是希望能夠稍微改變一下她的心情，但艾蓮娜卻開始抱怨胃不舒服。在視線所及不見廁所的情況下，我只能用我唯一有的東西──我的雙手。最後，終於找到廁所且試圖清理乾淨時，嘔吐物已經沾上我的襯衫、她的襯衫和褲子。


在那裡，在男士廁所裡，當她只穿著一條內褲站著，由我幫她換上唯一可以更換的衣服（從我車上一只葛蕾絲嬰兒時期的尿布袋裡拿出的兩歲大夏衣）時，她問了那個問題：「為什麼這種事一定要發生在我身上？」


我沒有多想就回答說，戲院裡許多小孩都會碰上這種事，大多數接受放射線治療的小孩也是。她對我的答覆不盡滿意，於是碰碰我的頭，再問了一次：「不，爸，為什麼我會生頭裡有個腫塊的病，但我的朋友都不會？」


同樣的問題我已經問了一個月。但以某種角度來說，這個問題從來不會有一個好答案，因為這種病本就不該發生在任何孩子的身上。只是簡單地把它當成是「機率」，等於是在說別人的小孩生病你們就會平安無事。若把它當成是「上帝的訊息」，而你為了那個「訊息」失去自己的孩子，那無異於創造對信仰的懷疑。到了最後，我認為你永遠也不會有答案，因為根本沒有正確的答案。這種事就是會發生，你只能學著去因應它、與它搏鬥或是接受它。不同的人會有不同的反應。


我很想告訴你，我想到了一個可愛的答案，可以解釋出一個前因後果來。就算是為了這份日記，我也願意窮究出一些意義，但我偏偏就是遍尋不著。事實是，我看著我的女兒，聳聳肩說：「妳會沒事的。」然後給她一個擁抱。就這樣而已。有一天，我希望我能回答得了這個問題，並因為發現答案而改善她的生命、我的生命，還有其他數千人的生命。但現在我被迫謙遜，只能給她極需要的安撫。這是身為一個父親的使命：安撫和保護。