天使的筆記～說愛，永遠不晚

第56天－1月23日


今天是艾蓮娜最後一次的放射線治療。她不想去，但我們告訴她再兩天就能回家，她於是改變了心意。我後來才知道，這也喚醒了一個已經遺忘許久的記憶，那就是媽媽兩個月前在辛辛那提對她做過的保證：只要她完成治療，媽媽會買一雙粉紅色的牛仔靴給她。


我確定當時這對媽媽來說是個好主意，但現在我卻要為此一連奔波好幾里路。我不會拿細節來煩你，反正結果就是一雙可以搭配她的粉紅色牛仔帽的粉紅色牛仔靴。老實說，我找了五家店才找到十號的粉紅色靴子。嘿，不然我這個下午打算要做什麼呢？謝謝妳了，媽媽。這一套不只妳會。我告訴艾蓮娜，只要她和媽媽兩週後回來完成核磁共振攝影（她們只會在這裡待上兩天，而且沒有車），媽媽那天就會帶她出去買一隻有翅膀的紫色獨角獸填充玩偶。祝妳好運！它和粉紅色的靴子差不多一樣難找。





第57天－1月24日


宿舍裡有個傳統。在這裡居住期滿，每位居民都可以在廚房的牆壁上留下手印。過去八週來，我們在由眾人貢獻的彩色圖紋下煮飯，一邊猜想著什麼時候會輪到艾蓮娜。今天就是留下手印的一天。於是，帶著一手的油彩，我協助艾蓮娜在廚房留下了她的印記。當然，你猜到她選了什麼顏色──粉紅色，而且閃亮閃亮的。為了忠於艾蓮娜的個人風格，她堅持加上一張自己的照片好讓手印更有特色。不過大部分的工作最後都落到我的肩頭，因為宿舍員工決定她的位置是在距離地面三公尺多的高柱上，俯瞰著廚房。由於艾蓮娜最近忽然對高度產生恐懼，這意味著我必須抱著她到半空中，匆匆留下左手印，然後再由老爸我站在梯子上接受她在地面發出的指令。


一如所有在我們之前的小孩，她的名字、診斷結果和診斷日期，以及出院的日期都寫在牆上。不幸的是，許多小孩都將「診斷日期」（date of diagnosis）縮寫為「D.O.D」，而思及我到此後的第一週，在猜出那個縮寫的意思前曾對它有過不同的解讀，我不打算使用同樣的縮寫。我不確定我們對於在一間充滿了回憶的廚房裡煮飯有何感覺。有些日子這些手印很令人振奮。雖然我們在廚房裡只能找到其他三個擴散型腦幹膠質瘤患者，但還是讓我們知道自己並不孤單。許多和我們有著同樣恐懼和希望並與它們角力的家庭，也都在這間廚房料理過，甚至同我一般把大多數的食物弄焦了。但話又說回來，我最後總不免想到有多少人現在還活著。一想到這一點，你就會煮不下去，只能在減少一道菜的情況下回到餐桌上。青豆就是沒有那麼重要。於是乎，我有個一貫的十分鐘定律。如果我不能在十分鐘內搞定，我就不弄了。我只願意思考那些家庭的事情十分鐘。當然，我其實也不知道我在自家廚房裡有沒有待上十分鐘過。


手印完成後，它和艾蓮娜搭配得完美無瑕。粉紅色、閃亮、耀眼又簡單。別了，廚房。家，我們回來了。